顶端新闻记者 苏梓晴/文

“请把我的骨灰由耀东送到山海关，撒到长城头上。我是一名革命战士，死了也要守卫祖国的龙头。”

1996年4月，76岁的革命军人梁文中走完了他峥嵘的一生。

临终前，他将遗书郑重交到儿女手中，字字句句都在叮嘱：要堂堂正正做人，清清白白工作，为振兴中华贡献力量。

在梁耀军心中，父亲是个不折不扣的工作狂。他曾奔赴抗美援朝的战场，立志加入中国共产党，一生忠诚奉献，默默投身国家建设。而她始终不解：父亲心中那份坚定的信仰，究竟从何而来？

直到2025年中秋，他们在整理父亲遗物时，偶然发现一封家书和一本泛黄的日记。

尘封的往事，终于被一页页翻开，一个关于信仰与坚守的故事，缓缓浮现。

以下是梁耀军的讲述。

梁文中和女儿梁耀军

“我那为革命事业奉献一生的父亲”

中秋假期，我与家人在沈阳家中团聚。

整理旧物时，偶然发现一本泛黄的日记，里面有一封家书，信中重点写了抗美援朝战争，透过信，我们看到了中国人民志愿军的英勇抗击。家书也细细叮嘱家人，将之前在重庆做生意时的账算好，待他回国后全部捐给政府。那一笔一画之间，我仿佛触摸到一位老革命对祖国深沉而朴素的牵挂。

读着信，我潸然泪下。也许是思念猝然涌上心头，想起父亲一生为祖国建设鞠躬尽瘁；又或许，是被他们那一代人滚烫而纯粹的赤子之心所震撼。

我们一家人决定，系统整理父亲的遗物。父亲一生爱写日记，我们轻轻翻开那本纸页泛黄的日记，他的一生，也随之徐徐展开。

1920年，父亲梁文中出生于四川省邛崃市东安乡。因家境贫寒，他被迫辍学，于1938年加入国民党部队，先后任司务长、排长、内政部第二警察总队第一中队上尉中队长等职。至1947年，蒋介石发动内战。眼见刀锋竟对准同胞，父亲内心深感痛苦，开始暗中协助共产党地下组织工作。

“重庆和平解放，群众热烈欢迎解放军进城，军民联欢游行。游行队伍浩浩荡荡，红旗招展，歌声、口号声、锣鼓声等响成一片。我感到十分新鲜和亲切，这些天的疲劳一扫而空。”

这段文字，是父亲在回忆重庆解放时写下的。自那时起，他开始系统接触共产党的思想，也逐渐明白了人民为何拥护党，祖国为何需要党。1949年12月，他随部队在四川起义，后经地下党同志介绍，考入“西南军政大学”。【该校为解放战争后期及新中国成立初期培养了大量军事和政治人才，并于1952年被调迁至哈尔滨参与组建军事工程学院(哈军工)。】

1950年，抗美援朝战争打响，父亲的命运也由此转向……

“他毅然地走向战场”

读到这些文字时，我仿佛能看见父亲在朝鲜战场的日与夜。

“我们不得不举起反侵略的旗帜，抗美援朝。我们在朝鲜抗击帝国主义，正是为了争取持久和平。”

“1951年12月8日晚，我志愿军七位勇士主动请战，夜袭敌军。一场激战之后，他们不仅胜利归来，更歼敌四十余人，生擒七名俘虏。这是我们全师的光荣，是志愿军的榜样，更是祖国的骄傲——他们是真正的人民功臣！”

“朝鲜的冬天异常寒冷，而卑鄙的美军竟向我们投掷细菌弹……上级命令：三天之内，必须将细菌彻底消灭。”

“我深感自身渺小。从今以后，要像奥斯特洛夫斯基那样，永远站在斗争最前线。作为一名革命战士，落后是最可耻的！”

1951年3月，父亲毅然加入志愿军，被编入第十二军三十五师后勤工作队，奔赴朝鲜战场。虽然我们这一代人对那段历史知之甚少，但父亲曾对我们说，他离死亡最近的一次就在那里——敌机突然空袭，机枪扫射之下，他身边的战友当场牺牲。那个画面，他一生都无法忘怀。

在他的文字里，朝鲜的冬天格外寒冷，他在寒夜中思念故乡，更为自己能出征作战而自豪；深夜他挑灯阅读《钢铁是怎样炼成的》《毛泽东选集》，在日记中一次次写下对团结抗战的信念；他庆幸自己走上了一条正确的道路——一条愿为之奉献终身的革命之路。

这些文字却让一切如在眼前：那是他一生中最峥嵘的岁月，也是一段不该被尘封的往事。

在我心中，我的父亲，就是一位真正的英雄。

“他立志加入中国共产党”

朝鲜战争结束后，自战场归来的父亲被分配到辽宁锦州市高山子新生农场就业，参与统计与调度工作。我们兄妹三人——耀东、耀华、耀军相继出生。

在我们心中，父亲是个不折不扣的工作狂。1969年底调去马三家劳动教养院在中队做统计工作，后到大队财务科做成本会计。

他所在的中队事务繁杂，除了完成统计任务，他还坚持每天下地劳动。忙完农活，继续伏案处理报表，常常深夜十点后才踏进家门。夜深人静时，他仍点灯整理大队十年来的发展史料，为领导决策提供参考；或自编财务教材，为年轻同志授课培训。

他像一只永不停歇的陀螺，在平凡的岗位上，默默为祖国建设奉献着全部光热。

父亲也是一位严厉的家长。从小要求我们背诵《毛泽东选集》；尽管家境清贫，却从不吝啬教育投入——为我们买来成套参考书，在全民学英语初兴时，省下钱添置收音机，让我们跟着广播学习。他始终教导我们：要一心向党，热爱祖国，政治上是非分明，经济上公私分明。

在他的熏陶下，我们兄妹三人都考入大学或通过自学考试取得了本科文凭，并都光荣地加入了中国共产党，以所学知识回报国家。

而父亲心中，始终深藏一个执念——他渴望成为中国共产党的一员。自朝鲜归国后，他仍一次次写下入党申请，一遍遍撰写证实材料，期盼实现那个燃烧了半生的理想。在一封申请信中，他这样写道：

“如今，我已逾花甲之年。别无他求，唯愿能在有生之年，成为一名光荣的共产主义战士，实现我四十多年的夙愿，如此，便死而无憾。若因历史原因未能获准，我也毫无怨言，愿做一个‘思想入党，名册无名’的共产党员。”

“他是我们心中不朽的丰碑”

年近古稀，父亲终于如愿加入了中国共产党。那一刻，他眼中闪烁的光，如同少年实现梦想般纯粹而炽热。对他而言，这不仅是一份荣誉的加冕，更是对毕生信念的最终回应。

退休后的他，怀着这份崭新的使命感，选择重返岗位，继续在建设一线燃烧自己最后的能量。直到1990年，71岁的他因突发脑出血倒下了。

他曾望着窗外喃喃自语：“多想亲眼看到香港回归的那一天啊……”声音里藏着深深的眷恋与不舍。在无人注意的深夜，他又默默写下遗书。

1996年，父亲永远合上了双眼。此时距离香港回归仅剩一年。不知他是否带着未竟的期盼离去，也不知他是否终于能够放下重担，回望这充实的一生。

在他的遗书中，有这样一段话：

“我一生坎坷，对党和人民虽无重大贡献，但我忠于党的事业，勤奋一生，自问无愧于一个共产党员的光荣称号。请把我的骨灰由耀东送到山海关，撒到长城头上。因为长城象征着祖国的巨龙，是祖国人民的骄傲。我是一名革命战士，死了也要守卫祖国的龙头。”

该如何怀念我的父亲？他正直如松，坚毅如钢，将整个生命献给了信仰。他的一生是一首壮丽的史诗——字里行间有战火硝烟，有建设汗水，也有我们一家人围坐灯下的温暖笑颜。他不仅是我们的父亲，更是永远守卫着这片土地的战士。

父亲不曾留下丰厚的物质遗产，却将“堂堂正正做人，清清白白做事”刻进了我们的血脉。

他的一生，历经风雨而初心不改，饱尝艰辛而风骨依然。他是我们心中不朽的丰碑。

来源：顶端新闻